满桌子红包金镯，婆婆搬上来一箱碗筷。
纸箱不大，贴着一条红色胶带。
婆婆把箱子放在贺礼桌上，没说话。
林悦凑过来，一把掀开箱盖。
“碗筷？”
她的声音不算大，但两百多人的宴会厅，突然安静了一秒。
然后她笑了。
“你婆婆是怕你嫁过去没饭碗吧？”
几桌客人跟着笑起来。
婆婆站在桌边，手指攥着衣角，没抬头。
我走过去，把箱子抱起来。
沉。
比碗筷应该有的重量，沉得多。
我看了婆婆一眼。
她还是没抬头。
婚礼是在金湖大酒店办的，四十二桌。
张浩家出了十二万，我家出了十五万。婚庆公司、酒水、菜金，加起来刚好能撑住场面。
不算豪华，但体面。
贺礼桌上，我妈给了八万八的红包，一对金手镯。我爸另外塞了两万。
张浩的几个亲戚，红包加起来六万多。
然后就是那箱碗筷。
十二只碗，十二双筷子。碗是青花瓷的，筷子是木头的，筷头包了一圈银边。
说实话，做工不差。
但摆在那堆红包金器旁边，确实扎眼。
林悦在旁边拍了张照。
我当时没在意。
婚礼结束那天晚上，我在酒店收拾东西，张浩进来说：“妈给的碗你别嫌弃，她就是这种人，不会说话。”
“我没嫌弃。”
“她让我跟你说，碗筷是景德镇托人烧的，她挑了半年。”
我笑了一下：“我知道。”
那天夜里我打开朋友圈，看到了林悦的那条动态。
照片是那箱碗筷，旁边故意摆了一只金镯做对比。
配文：今天见识了世界上最实诚的婆婆。别人家给金给银，她家给碗给筷。[捂脸][捂脸][捂脸]
下面四十七个赞，十二条评论。
“笑死，这是认真的吗”
“碗筷也好意思摆出来”
“你闺蜜嫁的这家，以后有苦吃了”
我盯着屏幕看了很久。
手指在评论框里打了一行字，又删掉。
第二天早上，我妈打电话来了。
一开口就哭：“敏敏，你婆婆给碗筷的事，你林阿姨都知道了。她说你婆家看不起你。”
“妈——”
“你说你嫁过去能好吗？人家结婚给三金给五金，你婆婆给碗筷……”
我握着电话，说不出话。
挂了电话，我在阳台站了十分钟。
厨房里有声音。
我走过去。
婆婆在煮面。
“起来啦？”她头也不抬，“锅里热着酸菜鱼，你不是爱吃酸的？昨天办事累了，多吃点。”
灶台上还有一碟子泡萝卜，切得整整齐齐。
是用那套碗装的。
青花的，映着灯光，其实好看。
婆婆端上桌，又回厨房去了。
我坐在桌前，盯着那只碗。
酸菜鱼的热气飘上来，模糊了视线。
我没告诉婆婆林悦发了什么。
也没告诉张浩。
有些事，说出来，除了让人难过，没有任何意义。
婚后第一个月，一切都正常。
婆婆每天早上六点起来做早饭。豆浆是自己磨的，油条是外面买的，她嫌外面的不干净，后来学会了自己炸。
张浩上班早，七点就出门。婆婆把他的份留在锅里温着，等我八点起来再盛。
她记得我不吃香菜。
记得我胃不好，不能喝凉的。
记得我来月经的时候要喝红糖姜水。
这些事她从来不说，也不要我谢。就那么做了。
她不太说话。
我叫她“妈”，她就“嗯”一声，有时候“嗯”都省了，直接转身去忙别的。
张浩说她从小就这样，不会表达，心里有但嘴上说不出来。
我理解。
但林悦不理解。
婚后第三周，林悦约我喝下午茶。
一坐下她就笑：“你那个婆婆，碗筷的事我到现在想起来还笑。”
我说：“别说了。”
“我是替你不值。”她搅着咖啡，“嫁人就看婆婆出手，你婆婆这样，以后日子能好过？”
我没接话。
她靠过来，压低声音：“我跟你说，我婆婆给了一对翡翠镯子，老坑种的，马骏说值三十多万。”
她把手伸到我面前，晃了晃手腕上的翠绿。
“你看看质地。”
我看了一眼。
“嗯。”
“你也别太委屈自己，”她拍拍我的手，“以后生孩子、买房什么的，你得自己争取，指望你婆婆肯定没戏。”
我端起杯子喝了一口。
没说话。
两周后，大学同学聚会。
来了十四个人。
饭桌上林悦喝了两杯酒，话多了。
“你们知道吗，周敏婆婆结婚给的什么？碗筷！十二只碗十二双筷子！”
她笑得前仰后合。
几个人跟着笑。
有人问：“真的假的？”
“真的！我亲眼看到的！”
坐我旁边的李芳看了我一眼，碰了碰我的手。
我低下头，夹了一筷子菜。
“我说周敏，你别不好意思，你婆婆可能就是这性格，”林悦端着酒杯，“但你得让张浩知道你的底线，不然以后——”
“林悦。”李芳开口了。
“嗯？”
“人家的事，你别老说了。”
“我这是关心她——”
“那你关心的时候能不能小点声。”
桌上安静了两秒。
林悦笑了一下，岔开了话题。
但回去的路上，她发了条微信给我：你那个朋友李芳，说话真不好听。我是为你好你还不领情。
我回了一个字：嗯。
那天晚上，我躺在床上，翻了翻手机。
闺蜜群。
群名叫“仙女们的秘密花园”，七个人。
我翻到三天前林悦发的一条消息：
“周敏嫁的那家，她婆婆棉纺厂退休的，一个月退休金三千块。结婚给了一箱碗筷，真的，我没编。”
下面的回复：
“天呐哈哈哈哈”
“碗筷？？？”
“她老公赚得多吗”
“也就那样吧，普通公司上班的”
“那周敏图什么啊”
七个人。
没有一个人说：你这样说你闺蜜不太好吧。
一个都没有。
我把手机放在床头柜上。
转过身。
张浩已经睡着了。
客厅里传来轻微的声音，是婆婆在收拾厨房。
她每天都收拾到很晚。
地板要拖两遍，灶台要擦三遍。
她做这些的时候，从来不出声。
后续在公众号糖果推推
中资优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
